《碎片》這本書我的第一本湊佳苗,在此之前我雖然知道這位作者的很多作品,我卻沒有真的購買過一本來看,這次因為看到主題跟肥胖、外貌有關,吸引到了我的注意,就趁會員日一起買了下來看。閱讀的過程中看到故事層層被串起來覺得很厲害,就一直想要看完,之前都是忍者讓自己睡前只看一章,今天忍不住就一次看完了,覺得很悶,因為我真的找不到那個原因,那個真正置人死地的原因。
一個還是青春年華的開朗少女死了,死在一堆甜甜圈之中。我們藉由書中的整形醫師橘久乃一次又一次拜訪他人的對話之中逐漸了解事情究竟為何會演變至此,少女的碎片被慢慢地拚在一起,肥胖在這個故事裡時時刻刻存在,所有人都為這件事苦惱,而苦惱的原因卻常常來自於他人看待自己的眼光。在這本書裡我幾乎無法斬釘截鐵地說誰就是害死這位少女的人,要說這些事情情有可原嗎?我也不覺得是這樣子,但就是有一種很鬱悶的感覺,想著到底是哪裡錯了才會讓事情走到這個地步,甚至想著如果哪個環節出事時能有人發現了問題、去把那個結打開,這個少女是不是就不用死了。
肥胖這件事情某種定義上來說更是個難解的題,因為他就站在那裡很顯眼,好像如果你是胖子就非得樂觀開朗是開心果,但那通常只是他們為了在受到他人傷害之前只好先傷害自己,那些鎧甲拿下來後背後的傷痕肯定是沒有人能看到的,這社會追求纖瘦,只要你看起來勻稱就可以,比起把焦點放在瘦卻不健康的人,胖卻健康的人更容易被看見,而且再怎麼百般解釋通常他人也只會說:總之胖就是對身體不好,你在糟蹋自己。
說到肥胖的既定印象給人的感受是什麼呢?不自愛、不節制、懶散、愛吃、邋遢、骯髒、有異味……有太多形容詞可以用了對吧?肥胖者在人生中本身就是有一定程度的難度加成,例如就學時容易被思想還不成熟的同儕給霸凌、容易走在路上就吸引到他人眼光、出社會後因為自己的外表不出眾(至少不平凡)而降低錄取率,雖然現在是人人喊著所有人平等的時代,但是否真的有平等,大家心底都有數。
沒有人願意花時間傾聽他人的心路歷程,沒有人願意了解為什麼他變成這樣,甚至連自己的親人都無法給予支持時,肥胖者更會感到自己到底為什麼要存在在這裡,我想這是很多肥胖者為什麼更容易比他人有心理疾病上的問題,因為他們沒有自己的話語權,也很難被理解。這道理跟當今社會上層出不窮的社會案件一樣,那些案件之所以會發生,肯定有蛛絲馬跡,可是沒有人看到,沒有人去抓住最後一條繩索,於是我們一次次看著悲劇發生,卻又無能為力。也許不該責備沒有人去發現到這些跡象,只是總是覺得很可惜,又錯失了一次機會。
書中對於美容整形的說法我也很喜歡:
如果視力不好,應該會去看眼科吧?如果有蛀牙,會去看牙醫;感冒會去看內科。那為什麼就不能因為自己的自信缺乏,覺得自己外觀有缺陷而選擇整形?通常第一次踏入整形診所的人都會有明確的目標,例如割雙眼皮、墊高鼻子、抽掉某個部位多餘的脂肪之類的,那肯定也是因為自己對於這些地方有不滿意的地方,所以才希望做出改變。小乃說著人就像裝滿了沙子的袋子,在不知不覺中因為各種原因破了小洞,而漏出來的沙子就是自身的自信,那如果藉由整形就能把袋子的破洞補償起來,有何不可?
傳統的大中華思想很喜歡把身體髮膚受之父母這句話掛在嘴邊,但人生終究是屬於自己的,最後陪你走到盡頭的人一定是還是自己,為什麼不能選擇讓自己過得更快樂、有自信就好呢。
至於為什麼會特別關注這樣的議題與現象呢?因為我就身處在被貼滿標籤的地獄裡面,還從小就沒瘦過。記憶回朔到國小大家開始認字開始就會用各種奇怪的東西幫你取綽號,記得當時國文課本裡的一首詩是張志和的漁歌子,僅僅因為裡面有一段落寫著「西塞山前白鷺飛,桃花流水鱖魚肥。」而我就剛好姓余,大家念著這段課文時都會看著我笑,我從來都知道那些苦頭,到了國中會有更多更難聽的綽號,會有更多人看你不爽而欺負你,因為你就是整個班級裡看起來最不一樣的。從好久以前我就不喜歡上學,因為要面對那些言語的箭矢,要被迫接受自己無法融入社群裡。甚至有過自己搭上公車投幣時,直接被公車司機用很大聲的口吻說:「妹妹你到底多會吃,把自己吃得這麼胖?」可是我到底能為自己解釋什麼呢,我也只是承受著整車的眼光趕快找位置坐下,然後到了目的地飛快地下車。
這樣極度自卑的狀況得要到了大學才有稍微改善,從自己開始買衣服打扮、學了化妝後,慢慢察覺到自己適合怎樣的衣服與妝容,學會使用止汗劑和香水,即使身形不是一般尺寸,但我自認自己都有好好整理自己,至少讓人看起來是個「乾乾淨淨的胖子」。不知道自己為什麼要做這麼多,因為實在太害怕再去承受那些異樣的眼光,但我遇到了一群很棒的朋友,告訴我我的衣服很好看,我的眼睛很漂亮,笑起來很可愛,在他們的愛之下我才漸漸喜歡上自己,雖然在這些路上依然走得很辛苦,因為世界不會只繞著我與我的朋友們轉,出門在外還是難免會遇到很糟糕的事情。
說來很好笑,沒有三餐看著我吃什麼的人鐵口直斷的說著我食量就是太大太愛吃東西,沒想過我做過的那個減重手術至今讓我吃東西不時還得催吐對吧,我受了很多苦,但只要沒有瘦下來,就一輩子是他人的污點,社會上的瑕疵品。
而跟這本書相較之下我也只是比較幸運地還活在這裡而已。
2 則留言
這個世界最難做到的就是
(做回本來的自己)
真的,難怪書局裡的暢銷書往往喊著大家要做自己的口號。